mi prima Lancia está que se muere, oye...

 

Mi prima Lancia está que se muere. La verdad es esta. (?!)

Acabo de volver de la capital. Casi siempre voy a la capital por tres o cuatro motivos: que si al notario, que si al tanatorio de Eras, que si a los Hospitales, que si al Carrefour (que ahora apellida Planet)...  Esta vez tocó Hospital.
Tengo allí a una "prima", que se llama Lancia. Es vieja ya, y un poco leonesista. Mas vieja aún que todos los leonesistas. Es vieja, vieja...lo que se dice vieja. Más vieja que la orilla del río. Que el río Esla, que ella llama Astura. Ella es astuta, y el río Astura. Vive - vivía - en una colina entre los dos ríos, con arrabales por todos los alrededores. Pero, vamos a lo que vamos: lleva en el hospital un montón de tiempo. Entró por una urgencia; pero no la han operado, no la han pasado a la UVI, ni a planta. Aún sigue en los pasillos.
Este día de atrás pregunté por el doctor, o los doctores, que la atienden. O que la deberían atender. Tras un largo rato, apareció un "bata blanca", al que el mandilón le sentaba com o a un "santo dos pistolas". Superé mis reticencias íntimas, y le disparé a bocajarro: "¿Que pasa con mi prima?". El médico de etiqueta me miró, displicente. Displicente él,,,  que yo sumiso y obediente. Yo esperaba una respuesta diligente. Pero el del batín parecía que no sabe bien lo que es "acudir como un tiro" a mis preguntas.  Después de un calculado tiempo de espera, y de miradas de psicólogo, me dijo: "El retraso, los retrasos últimos, le están sentando como un tiro".  El asombro  me dejó boquiabierto, pero mudo. Cuando me llegó el aliento de nuevo, noté que un rubor, casi de fiebre, me subía por las mejillas y las sienes. (Creo que esto es una paciencia que se llama "vergüenza ajena").   Y acerté a decir: "¿Y qué están haciendo ustedes?". "Mire usted, - me dijo el pistolero, iniciando un paseo a lo largo del pasillo, que me sonaba a huida -  Mire usted: todos estos enfermos están igual que su pobre prima"...
¡¡¡Tócale las narices - si no te atreves a tocarle otras partes que caen más al sur - , anda!!!