NOVIEMBRE

Nací en noviembre

*

Si yo hubiera nacido
un mes antes
del mes en que nací,
habría olido el amarillo entre las ropas de la abuela
que ella guardaba en el armario;
habría saboreado el ocre
de su dulce de manzana
que orea en la alacena.

Pero no. Nací en noviembre:
con olor a muerto, a crisantemos;
con sonido de esquilas al toque de las ánimas;
con el gusto a la sangre del gocho en las morcillas;
con el áspero tacto del frío en las manoplas de lana jaspeada que nos hizo la abuela;
con una visión de cruces adornadas en el apartado camposanto.

**
Si pudiera elegir
un mes para morirme,
sería un mes sin erre...
¡cualquiera de los cuatro!
- de los cuatro que están en medio de los años -...
Me quedaría con cualquiera.
Quiero decir: me quedaría muerto, sin rencor (que lleva erre).

Pero no. No puedo escoger el fin.
Me resigno.
Igual que ya he aceptado un nacer en noviembre...
Igual que ya han pasado decenas de veces
los cuatro meses sin erre,
que están en medio de mis años…
                                                  igual que rubicones.

***

Si pudiera elegir
un mes para morirme...
Pero, no.
No deseo que se cumpla mi deseo.
Tampoco nací - y estoy viviendo -
alcanzando aquel sueño. Pero vivo.

Alea jacta est!

                                    © agf